El
magistral primer pregón de Guy Roques en 2003
La
historia de un viaje de novios de un pescador y su “sufrida esposa”
Texto: Guy Roques.
Fotos: Eduardo García Carmona
Corría
el año 1983 cuando “El Mosquero Andante” volvía a una tierra, León, que siempre
ha tenido presente el francés más español que jamás he conocido: GUY ROQUES.
Ese año, tuvo el gran honor de presentar por primera vez a Guy para pronunciar
un pregón sobre la pesca y como el apuntó en la dedicatoria de uno de sus
libros, “Carmona y yo, entre pregones,
nos hicimos amigos”. Gracias.
Ese
año, Guy se mostró como un “catedrático” de los pregones ante un foro, en el
Hostal San Marcos de León, repleto de pescadores y autoridades y con “la reina
de los ríos” presente.
El
pregón es para “enmarcar” y por ello se lo ofrecemos al completo en Pescarmona.
Como
extranjero hispano parlante y como pescador es un honor inmenso que se me ha
hecho al invitarme a ser el Pregonero de esta trigésimo séptima edición de la
Semana Internacional de la Trucha en León. Cuando pienso en la personalidad y
en la calidad de mis antecesores no me parece que me lo merezca. También he de
declarar que me cuesta considerarme extranjero en España porque nunca tuve en
cuenta la frontera política entre nuestros dos países. En mi patria no existen
los Pirineos y si me encuentran andando, más que en otras provincias, por el
Norte, especialmente por el terruño leonés, es por la razón que todos sabéis y
aparecerá sin rebozo en el resto de mi relato.
Primero
quiero confesaros que para elegir el tema de mi pregón tardé bastante tiempo
porque tengo tantas vivencias vinculadas a los ríos leoneses que no lograba
decidirme, hasta que, por una noche de luna (los caminos del Hada Inspiración
son inescrutables), me acordé de un amigo mío que me contó cómo, hace más de 40
años, descubrió las Tierras de León.
Él
era entonces un joven profesor de castellano en una ciudad del sur de Francia y
acababa de casarse con una francesita que también iba a dedicarse a la docencia
del español. Huelga decir que el viaje de novios se hizo por la península
ibérica. Desgraciadamente aquel personaje tenía (entre otras manías que la
joven esposa iba descubriendo asustada) lo que él mismo llamaba irónicamente la
piscomanía que es una
dolencia crónica que sólo se alivia pescando. Después de
unos días, mejor dicho de unas noches, de luna de miel, llegaron (nadie sabe
por qué azar del viaje) a Santander. Se acomodaron en un camping del Sardinero
disfrutando de un buen tiempo excepcional. Por la mañana iban a la playa y por
la tarde a curar la piscomanía en el cercano río Pas. Mientras a ella le
sobraba tiempo para coger plantas y flores silvestres, él se desvivía manejando
una caña de bambú refundido, lanzando moscas por doquier mejor dicho
santiguando el agua y
persignando la vegetación de las orillas. Pero no hay
bien que cien años dure : la mañana menos pensada empezó a llover, no a orbayar
como en Asturias sino a llover en serio, a cántaros, a chuzos, a pantano libre
y mientras ella rezaba a todos los santos debajo de la exigua tienda de
campaña, él cavaba zanjas alrededor, decidido a aguantar la intemperie. Resulta
que junto a ellos, bien abrigados en una tienda amplia y resistente, había un
matrimonio de Madrid con su familia que se apiadó tanto de los desamparados
jóvenes que los invitaron a compartir albergue y comida con este sentido
natural de la hospitalidad tan genuino del pueblo español. De sobremesa salió,
(casi por casualidad) el tema de la pesca. Hay días en
nuestras vidas que son
auténticas encrucijadas. A veces es mejor que no nos enteremos enseguida. Aquel
buen amigo mío me recordaba emocionado el momento de la conversación en que el
madrileño explicó que, al viajar hacia el norte se paró en un pueblo de León
dónde se veían rebaños de truchas por las tablas que parecían acercarse a
curiosear cuando se asomaba una vaca a beber. Al joven profesor se le
encandilaron las pupilas y, sin preocuparse por la apretada cortina de lluvia,
salió disparado hacia el coche a buscar el mapa de España. Cuando lo abrió en
la mesita de camping el madrileño puso el índice en un punto que decía: Riaño.
Al día siguiente los recién casados recogieron trebejos y cachivaches en el Citroën
(un modesto 2 caballos) y se despidieron como se debe… no a la francesa.
 |
| A la izquierda, LUCÍA, esposa de Guy |
Viajando
hacia el Oeste llegaron a Panes sin pararse a pescar es decir: de puro milagro.
Al seguir subiendo por las orillas del Deva él se puso nervioso jurando que
volvería a investigar toda la zona. A medida que ascendían por la estrecha
carretera la niebla se hacía más densa pero después del Puerto de San Glorio,
cuando bajaron por la otra vertiente, salió repentinamente el sol iluminando un
nuevo paisaje donde las aguas del Yuso parecían echar perlas de luz. Hacía
calor. De vez en cuando un carro abarrotado de hierba seca, arrastrado por una
yunta de perezosos bueyes, les tapaba el paso. Una cosa que les sorprendió
primero en aquel valle fue la presencia de la historia en el nombre de los
pueblos: Los Espejos de la Reina ¿qué reina se hubo de mirar un día con sus
damas de compañía en las cristalinas aguas del Yuso? Pedrosa del Rey ¿Qué rey
de España, en qué ocasión, se habrá solazado cerca del puente romano? ¿Ése
mismo que también dejó sus huellas en Santa Marina? ¿Y qué diríamos de Valencia
de Don Juan, o de San Román de los Caballeros, o, más al este del Carrión de
los Condes, vivo recuerdo del Cantar de Mío Cid? Por León y Castilla hay un
sinnúmero de ejemplos mostrando que los nombres de los pueblos son la expresión
de su cultura, de su historia, e igualmente, de sus preocupaciones como los que
evocan un recurso típico (El Burgo Ranero) o una riqueza como la presencia
fructífera del agua: Hospital, Benavides, de Órbigo, Carrizo, Llamas de la
Ribera. Muy a pesar mío no puedo citarlos todos.
Al
entrar en Riaño el citroën tuvo que hacer arabescos evitando varias vacas que
iban libremente por la calle como si aquello fuese la India. Cerca del puente
en el ejido del pueblo, oliendo a paja desmenuzada por el trillo, los jóvenes
levantaron la pequeña tienda de campaña todavía llena de húmedos recuerdos.
Debajo de la chopera había sólo otro campista, un pescador muy parco en
palabras para dar una información mínima sobre la pesca, aunque confesó que
solía vender sus truchas en el Parador a la salida del pueblo en dirección al
puerto del Pontón. Por un canal de riego derivado del Yuso corría siempre el
agua. Al pie de un abrupto pinar brotaba una generosa fuente.
Empezaron
los días de pesca, desde el orto hasta el ocaso. Empezaron las primeras peleas
con aquellas truchas fantasiosas, de cabeza más corta que las truchas de las
montañas francesas, que comían caprichosamente a pleno sol cuando las aguas
frías de la noche iban templándose, aquellas truchas que, por mimetismo con el
cauce del río, parecían a veces vivos lingotes de oro en la mano.  |
| Antiguo coto de Bachende |
Pero Riaño en
aquella época era mucho más que un paraíso para la pesca, era una Arcadia
olvidada por la civilización industrial, por el llamado progreso, era un extenso
escenario ecológico para regenerar el cuerpo y el alma en un ambiente único de
paz y sosiego. Nuestro joven mosquero, con ser bastante torpe en el manejo del
látigo, siempre traía alguna pintona. Sobraban tramos libres para pescar, tanto
en el Yuso como en el Esla, aquel río bucólico cantado por Garcilaso de la Vega
en sus Églogas. Sin embargo no había problemas para conseguir cotos sobrantes
en el ICONA de León y estos cotos se llamaban Bachende, Éscaro, Vegacerneja,
Acebedo, Pedrosa, Portilla.
 |
| En Huelde, familia Carmona y Vicente pescadero |
Varios
veranos seguidos el matrimonio francés volvió a Riaño, siempre con la misma
ilusión, más, lo que en un principio se susurró como una brisa ligera sin
consecuencia luego fue cobrando vehemente fuerza como un imparable viento de
tormenta. Las amenazas se hicieron realidad, primero con la construcción de un
muro gigante que tapó todo el valle en Salas, después por carreteras nuevas que
serpentearon alrededor del paraíso aprisionándolo igual que una boa aprisiona
su presa y finalmente por una visión apocalíptica cuando, por un hermoso día de
julio del año 1987, las inhumanas máquinas iniciaron el derribo de las casas.
 |
| En la puerta del bar de Huelde |
En
aquel momento de su historia, a mi amigo se le humedecieron los ojos. Como si
fuese hoy recuerdo sus emocionantes palabras:
“De
aquel último día conservo vivo en mi memoria un grito de dolor que oí al
oscurecer y fue el mugido largo y plañidero de una vaca que buscaba su
destruida cuadra. Ya había oído perros ladrando a muerte pero nunca una vaca
mugiendo a muerte”
Así
se cerraron, como un libro querido, 15 años de veranos felices en Riaño.
Precisamente en nombre de esta felicidad no he querido que mi pregón se
terminase con una nota de tristeza. Después de la lluvia vuelve a salir el sol.
Como también tengo la manía de escribir mis recuerdos de pesca, voy a contar
para terminar, una pequeña anécdota relatando una jornada inolvidable que tuvo
como escenario el río Luna un año que fuimos a acampar con mi familia a Sena de
Luna. El título de la anécdota es:
EL
PORDIOSERO DE VILLASECINO.
Aquella
mañana la Mula (nombre que yo daba a un “citroën” B.X. de gasoil y color bordó,
protagonista de muchos años de pesca, que parecía acostarse de noche en el
suelo como una acémila cansada) aquella mañana la Mula levantó las patas con
pereza, primero las delanteras y, largo rato después, las traseras. Con el
hambre de pesca que tenía, impaciente, la amenacé con cambiarla el próximo
otoño por una moza de mecánica nueva. La pobre mula tosió tristemente y empezó
a pedorrear apestando el aire puro de Sena de Luna.
Salimos
los dos para la zona libre que hay arriba del delicioso coto de Villafeliz, más
allá del pueblo de Villasecino. Quería prospectar el último tramo pescable,
donde el río Luna ya muy chico se divide en dos. Brotaba entonces el chorro
principal de una covacha por el margen derecho, uniéndose con las escasas aguas
que llegaban de las altas lomas. Habían cerrado los campesinos aquel arroyo con
un puerto de fortuna para regar sus prados. Siempre es provechoso observar las
aguas paradas, si uno no pesca, por lo menos descansa soñando. Ni bien me
senté, oculto entre la maleza, a la mitad de la pequeña tabla formada por el
puerto, cuando vi acercarse, patrullando cauce abajo, una pareja de truchonas
que parecían inspeccionar el lugar como dos carabineros en un paseo. Comprendí
que iban a volver subiendo. Sin mucha dificultad conseguí posar mi mosca
artificial, presumiendo de langosta, a la mitad del río.
 |
| Cajón para moscas de Guy |
Al
breve rato vuelve la pintona pareja, dos auténticas trancas. Cuando ven el
patilargo engaño se acercan con pereza y la más gorda traga, en un abrir de
boca que me parece de nunca acabar. Clavo algo temprano desencadenando en el
acto una explosión de acuáticas gavillas que rompen el silencio religioso de la
Naturaleza en aquel silvestre lugar. Y yo sin soltar línea para que no se le
ocurra meterse en un cercano entramado de leñas, y saliendo rápido a por ella
con la sacadera estirada y ella revolcándose enloquecida sin querer entrar y yo
sujetando cada vez más hasta que….. se rompe el hilo de carne por el que debe
de venir clavada y adiós trucha. Conmocionado vuelvo a sentarme a la sombra,
intentando calmarme los nervios, con la esperanza de que vengan otras gordas
paseantes, pero nada. Sigo pescando sin fe, malhumorado. No hay nada que hacer
por aquí. Opto por cambiar de sitio y me piro.
Había
dejado la mula a esperar fuera de la carretera en un alto de donde se otea el
hermoso panorama el cual contemplé pausadamente antes de meter la llave en el
neiman antirrobo, totalmente inútil en aquel sitio. Estaba ejerciendo la
presión habitual cuando el mecanismo giró de mala manera quedando la llave
trabada sin posibilidad de sacarla ni de sacudir la mula. Empecé a echarle la
culpa del percance más ella no contestó sonido ninguno, ni de chatarra. Se hizo
la mula muerta. No tuve más remedio que salir a dedo hacia Villasecino que
dista de aquel sitio de unos 4 km.
Es
imposible que no pare algún coche máxime en tiempos de vacaciones. Pero nada.
En los primeros momentos no me preocupo. Disfruto de la improvisada caminata
observando los misterios de las altas hierbas en verano. Hace calor y empiezo a
sudar. Vuelvo a levantar la mano con más insistencia. Nada. Después de varios
rechazos (que yo saludo con recuerdos para los padres de los indiferentes
conductores) me pongo a echar de menos no haberme llevado algo, por ejemplo la
lata del aceite, para llamar la atención, sugiriendo “ipso facto” que tengo un
problema con mi coche. Lo que me asombra es esa manera que tienen todos de
mirarme de reojo como si fuera un bicho raro, algún marciano caído en los
descampados pedregosos de los Barrios de Luna, y no lo que soy en realidad: un
malaventurado pescador cansado. Nada. Todos en Babia y yo en la gloria… del
arcén… con lo incómodo y angosto que era entonces.
Por
fin llego al pueblo; me dirijo al Hostal García con la idea de telefonear. Al
acercarme avisto mi imagen reflejada en el cristal de la puerta y de golpe lo
entiendo todo. Preocupado por la avería sólo me quité el pesado chaleco de
pesca y las botas. Me puse unas alpargatas que ya no podían entrar en ninguna
clasificación de la especie “Zapato”. En ellas caía el acordeón semidesplegado
de los indecisos calcetines que no conseguían juntarse con el manchado
pantalón,
dejando ver algo de la peluda y flaca pantorrilla. La camisa verdosa,
no se sabía si quedaba fuera o dentro del invisible cinturón. Y ¿qué decir del
sombrero? aquel sombrero desteñido por más de veinte campañas, cuyo fieltro
seguía siendo de insustituible calidad, mas tan destrozado que debía esconderlo
en casa para que no me lo tiraran a la basura. Ahora entiendo por qué los
automovilistas no se pararon: me tomaron por un miserable, un pordiosero, uno
de aquellos que van por los caminos sin que nadie sepa de dónde vienen ni
adónde van, eterna pregunta humana sin respuesta. Si por lo menos se me hubiese
ocurrido llevarme el bastón que suelo guardar en las alforjas de la mula, y si
me hubiese tapado la espalda con el impermeable largo de pesca, quizá pasara
por peregrino en un Camino de Santiago (ahora los hay por todas partes) con
muchas más probabilidades de que se detuviera un auto.
Así
y todo no sé cómo me animo a entrar en la bienvenida Casa García. Está el dueño
en el bar. Le aviso que soy pescador (para que no se le ocurra otra cosa), que
se me ha averiado el coche, que me deje llamar por teléfono si es tan amable,
que estoy medio muerto de hambre y sed, y mientras espero que me vengan a
buscar, que me saque un plato de embutido casero con abundante cerveza pero
que, desgraciadamente, no tengo dinero encima.
El
hombre parece vacilar algunos instantes frente a aquel desarrapado, creo que
más por sorpresa que por desconfianza. Todavía hay gente buena de verdad. Luego
me da monedas para telefonear y encarga a voces mirando para el camarero en el
otro extremo de la barra (a veces se escuchan voces celestiales):
·
¡Una
caña doble con una ración de jamón y cecina!
Por
Dios, León, no cambies nunca.
Guy
Roques. Junio 2003. Mosquero andante.....
-------
.jpg)
